第52章 心向高山

    周卿云的一句话让宿舍又安静了。

    三千元留下来，三千七百五十元寄回家。

    这意味着周卿云要把超过一半的稿费寄给远在陕北的家人。

    周卿云没有解释，拎着袋子出了门。

    冬日的下午，阳光很好，但风很冷。

    他走在复旦校园里，帆布袋沉甸甸地坠在手上，心里却异常平静。

    小王的话还在耳边回响：“周同学，赵总编让我问问，您下一部作品有什么思路？我们《萌芽》希望能和您长期合作，条件您尽管提……”

    他婉拒了。

    不是摆架子，不是待价而沽，是真的还没想好。

    优秀的作品不是大白菜，不是随时都能从脑子里掏出来的。

    《星光下的赶路人》和《山楂树之恋》能成功，有时代的因素，有他两世为人的积累，也有一定的运气。

    如果现在急着开新书，写出来的东西质量可能就无法保证了。

    更重要的是，他心里有更高的目标。

    《萌芽》很好，是他起步的平台，是发现他的伯乐。

    但一个青年文学刊物，承载不了他全部的文学抱负。

    他想写更深刻的东西，想触及这个时代更本质的问题，想在中国文学的殿堂里留下真正的印记。

    这需要沉淀，需要积累，需要等待合适的时机。

    而这些，是急不来的。

    走到五角场邮局时，已经是下午三点多了。

    邮局里人不多，几个老太太在寄包裹，一个中年男人在发电报。

    周卿云走到汇款柜台前，把帆布袋放在台面上。

    “同志，汇款。”他说。

    柜台后的女工作人员抬起头，看见他，愣了一下：“你……你是昨天电视上那个？”

    周卿云点点头，没多说话。

    女工作人员有些激动，但很快恢复了专业态度：“汇多少？汇到哪里？”

    “三千七百五十元。汇到陕西榆林。”周卿云报出地址，然后补充，“另外，我要开个存折，存三千。”

    女工作人员的眼睛瞪大了。

    但她没多问，只是点点头，开始办理业务。

    汇款单要一张一张填。

    周卿云填得很仔细，收款人写母亲的名字，附言栏里，他写了很多话：

    “妈：这是《山楂树之恋》的稿费，六千七百五十元。我留了三千在学校用，剩下的三千七百五十元您收好。钱分三份用：第一份，把咱家的窑洞彻底修一修，该换瓦换瓦，该刷墙刷墙；第二份，您和小妹买新衣服，买好吃的，别省着；第三份，也是最重要的，拿出一部分钱，把村小学教室的玻璃都补齐。我高考后回去看过，好多窗户没玻璃，用塑料布糊着，风一吹哗哗响。再买几吨煤，教室里生上炉子。陕北冬天太冷了，孩子们坐在冰冷的教室里，手都冻僵了，怎么写字？怎么听课？”

    写到这里，他的笔停顿了一下。

    眼前浮现出村小学的样子：破旧的土坯房，窗户上七零八落的玻璃，冬天教室里哈出的白气，孩子们冻得通红的小手。

    他吃过这种苦。

    在煤油灯下写作业，手冻得握不住笔；坐在漏风的教室里听课，脚冻得没了知觉。

    那种苦，他不想让下一代继续吃。

    “妈，这钱一定要用在小学上。您去找村长，找校长，就说是我捐的。玻璃要装，煤要买，炉子要生起来。如果钱不够，您写信告诉我，我再寄。”

    他继续写：“还有，给学校的孩子们每人买一